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Topologie du registre
conversationnel 
chez Érasme et Guazzo
Luc Vaillancourt,
Université du Québec à Chicoutimi
Cette étude s’interroge sur les liens entre le genre familier, tel
que défini par Érasme dans son De conscribendis epistolis, et le
sermo, ou mode conversationnel, tel qu’illustré par Stefano
Guazzo dans La civil conversazione. L’un et l’autre préconisent en
effet, dans un contexte d’élocution qui n’est pas celui de la
polémique, le recours à l’échange informel et au style « éthique »,
de manière à rendre manifeste par l’expression le caractère du
locuteur, dans un souci de naturel et de transparence apparem-
ment nouveau ou, du moins, en rupture avec l’ethos conven-
tionnel de l’orateur. L’auteur suggère que l’accession du genre
familier au statut de registre à la Renaissance ouvre un espace
pour la conceptualisation du style conversationnel, dans la me-
sure où celui-ci est indissociable de la lettre familière, envisagée
comme une conversation par écrit, et inaugure un nouvel ordre
sociodiscursif qui autorise une expression de plus en plus
individualisée.
La rhétorique antique se conçoit d’abord comme un art de la
persuasion, mais son champ d’application s’étend bien au-delà des
genres judiciaire, délibératif et démonstratif. Parce qu’elle enseigne
à plaire, émouvoir et convaincre afin d’infléchir les volontés et les
actes, elle informe la totalité de la vie civile. À la Renaissance,
l’éloquence redevient un idéal formatif et recherche l’unité parfaite
entre ratio et oratio, res et verba. C’est à travers elle que l’homme se
rapproche de son essence d’être parlant et sociable, qu’il reprend
contact avec son humanité, dont on prétend qu’elle a été dénaturée
par la scolastique. Et si la valorisation du naturel l’emporte sur
celle de l’artifice vers le milieu du XVIe siècle, ce n’est pas le fait
d’un mépris pour la rhétorique mais le signe le plus sûr de son
intériorisation. Délivrée du formalisme de la contention civique,
Tangence, no 79, automne 2005, p. 75-85.
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elle œuvre désormais dans tous les milieux et détermine profon-
dément les rapports interpersonnels. Si ceux-ci se retrouvent
assujettis aux mêmes règles de convenance sociale, morale et
technique qui régissent l’art du discours, c’est pourtant dans un
nouveau registre que ces règles vont être exploitées, ce qui im-
plique certains aménagements à l’oral comme à l’écrit. Ainsi, à
l’âge de l’éloquence formelle succède l’âge de la conversation 1,
dont le dialogue et la lettre, et bientôt l’essai, seront les aires
d’exercice privilégiés.
L’influence des ouvrages de civilité sur le développement de la
rhétorique se fait de plus en plus sensible vers la fin du XVIe siècle.
Baldassar Castiglione a montré dès 1528, dans Le livre du Cour-
tisan, ce que la société de cour représente : la conquête de l’huma-
nitas à travers une culture extériorisée par les manières, la ren-
contre de la rhétorique et de l’éthique stoïco-cicéronienne dans
une vie composée comme un discours et un discours qui cherche à
se conformer à la nature. Dans sa Galatée ou des Manières, publiée
en 1558, Giovanni della Casa pousse plus loin encore l’idéal de
civilitas, qui devient l’expression la plus achevée de l’humanisme
rhétorique, le fondement régulateur de la vie sociale et du
discours 2. La civil conversazione de Stefano Guazzo, publiée à
Brescia en 1574 et traduite en français dès 1579 par Chappuys et
par Belleforest 3, « met l’accent sur le bonheur du dialogue entre
interlocuteurs “civils” et lettrés, respectant les règles de l’urba-
nité 4 ». Une contamination sémantique s’opère alors entre
conversatio, qui signifie au sens premier « fréquentation habi-
76 TANGENCE
1. Pour Marc Fumaroli, « la quête de la conversation est le véritable principe
moteur d’un renversement des valeurs rhétoriques par rapport au Moyen Âge
scolastique » (« De l’Âge de l’éloquence à l’Âge de la conversation : la
conversion de la rhétorique humaniste dans la France du XVIIe siècle », dans
Bernard Bray et Christoph Strosetzki (sous la dir. de), Art de la lettre, art de la
conversation à l’époque classique en France. Actes du colloque de Wolfenbüttel,
octobre 1991, Paris, Klincksieck, 1995, p. 30).
2. Voir Alain Pons, « Les fondements rhétorico-philosophiques des traités de
savoir-vivre italiens du XVIe siècle », dans Marc Fumaroli (sous la dir. de),
Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne 1450-1950, Paris, Presses
universitaires de France, 1999, p. 175.
3. Gabriel Chappuys et François de Belleforest publient leur traduction
respective à Paris la même année.
4. Marc Fumaroli, « Le genre des genres littéraires français : la conversation »,
The Zaharoff Lecture for 1990-1991, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 10. Sur
l’œuvre de Guazzo, voir Giorgio Patrizi, Stefano Guazzo e la Civil conversa-
zione, Rome, Bulzoni, 1990.
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tuelle », et sermo, parole improvisée et détendue. La présente étude
voudrait examiner les circonstances de cette assimilation et en
explorer les échos dans certains passages clés de l’œuvre de
Guazzo. Il ne s’agit pas de présenter ici une typologie du style
conversationnel, mais plutôt, dans une perspective topologique,
d’arpenter et de baliser sommairement ce vaste domaine.
Promotion du sermo et triomphe du genre familier
La rhétorique humaniste se distingue de la rhétorique antique
notamment par l’importance qu’elle accorde au style conversa-
tionnel. Les Anciens, et Cicéron parmi les premiers, se désolaient
de l’absence de codification de la parole ordinaire, mais personne
avant la Renaissance n’avait pris l’initiative de l’intégrer vérita-
blement au canon rhétorique. Traitant brièvement du style et des
qualités de la conversation dans le premier livre du De officiis,
Cicéron établissait une distinction entre le sermo, entendu au sens
de style conversationnel, et la contentio orationis, c’est-à-dire le
grand style de la parole publique :
L’importance de la parole est grande ; elle sert tantôt à la polé-
mique [contentio], tantôt à la conversation [sermo] : la polé-
mique est réservée aux débats des tribunaux, de l’assemblée du
peuple ou du sénat ; la conversation se trouve dans les réunions,
les discussions, les rencontres d’amis ; elle suit également les
banquets. Les rhéteurs ont des règles pour la polémique ; il n’y
en a pas pour la conversation ; pourtant je ne sais s’il ne pourrait
pas y en avoir aussi en ce cas ; quand on a le goût d’apprendre,
on trouve des maîtres, mais personne ne désire apprendre à
causer, tandis qu’il y a foule chez les rhéteurs. Et cependant les
règles qui concernent la parole et les idées s’appliqueront aussi
bien à la conversation 5.
La parole est capable de modulations diverses, chacune ayant une
fonction spécifique. Le sermo, c’est l’éloquence nue, dépouillée de
son manteau d’apparat, de sa dimension trop nettement polé-
mique. Ce n’est pas pour autant la spontanéité totale, ou l’expres-
sion tout à fait libre et naturelle, puisque Cicéron conçoit que la
LUC VAILLANCOURT 77
5. Cicéron, « Traité des devoirs », Les stoïciens, traduction d’Émile Bréhier, Paris,
Gallimard, 1962, p. 540-541, I, 37, 132. On retrouve la même distinction dans
la Rhétorique à Herennius : « Le ton de la conversation est détendu, très proche
du langage de tous les jours. Le ton de la discussion est vif, adapté à la
démonstration et à la réfutation » (Paris, Les Belles Lettres, 1989, III, 23). Mais
Cicéron a le mérite d’avoir poussé le raisonnement plus loin.
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conversation puisse être assujettie à des règles, voire enseignée.
C’est un mode mieux approprié à l’échange informel dont les
circonstances d’élocution ne sont pas celles du forum ou du tribu-
nal et ne commandent pas un traitement systématique. Ici, à l’oral
comme à l’écrit, l’accent porte davantage sur l’ethos que sur le
pathos ou le logos : c’est, en même temps, le refus d’un conven-
tionnalisme excessif et la promotion d’une parole investie d’in-
dividualité. Le sermo est « éthique », au sens aristotélicien du
terme 6, parce qu’il met en évidence différents traits de caractère,
qu’il y ait adéquation ou non entre ceux-ci et le tempérament réel
du locuteur. Le sermo est également « éthique » au sens hermogé-
nien du terme, dans la mesure où il exploite de manière privilégiée
des composantes stylistiquement marquées comme relevant de
l’ethos : la naïveté, la saveur, le piquant, le gracieux, le plaisant, le joli
et la sincérité 7. Il convient naturellement aux dialogues comme aux
lettres familières où l’expression individuelle, la candeur et la
convivialité sont valorisées.
Le « triomphe » du sermo au XVIe siècle, son accession au statut
de registre à part entière, ne s’impose pas spontanément : il est le
résultat d’une évolution lente et plus ou moins cohérente de la
rhétorique, dont il ne représente pas la négation, mais l’adaptation
à un contexte nouveau. Les marques de cette évolution sont per-
ceptibles tout au long de la Renaissance dans le changement de
polarisation du discours, qui néglige de plus en plus le logos et le
pathos pour privilégier l’ethos et se préoccupe davantage de l’elo-
cutio que de l’inventio ou de la dispositio. Dans cette perspective,
l’essor d’une théorie du style conversationnel est en grande partie
imputable aux travaux d’Érasme sur le genre épistolaire. En
ajoutant, dans son Opus de conscribendis epistolis de 1521, le
registre familier aux trois genres traditionnels (judiciaire, délibé-
ratif et démonstratif), il pose en idéal stylistique la naturalisation
de l’art et ouvre un espace pour la conceptualisation du sermo.
Certes, il s’agit d’abord d’un manuel d’épistolographie, mais le
vieux truisme de la lettre, cette « conversation par écrit », va lier de
manière inextricable les autres formes conversationnelles à sa
78 TANGENCE
6. « C’est le caractère moral [ethos] qui amène la persuasion, quand le discours
est tourné de telle façon que l’orateur inspire la confiance » (Aristote, Rhéto-
rique, Paris, Librairie générale française, 1991, I, 2, IV).
7. Voir Hermogène, « Les catégories stylistiques du discours », 320.18 à 352.16,
dans Art rhétorique, édition et traduction de Michel Patillon, Lausanne, L’Âge
d’homme, 1997, p. 420-460.
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théorie : ce qui vaut pour l’une vaut aussi pour les autres. La muta-
tion de l’espèce en genre, qui s’opère avec Érasme, s’accompagne
d’un élargissement du paradigme « familier » qui, au lieu de qua-
lifier simplement le type de destinataires ou une topique parti-
culière, renvoie désormais à une manière de s’exprimer. Il est des
sujets « familiers » que l’on peut traiter ou non de façon consé-
quente, comme il y a des amis auxquels on s’adresse avec plus ou
moins d’élégance. Dans les affaires privées comme dans les ques-
tions d’intérêt public, l’avantage du mode familier sur les autres
registres est considérable. L’auteur n’a pas à se soucier autant des
questions de méthode, de l’ordre du discours, de l’équilibre entre
l’exorde et la péroraison. Il peut présenter, moyennant quelques
artifices semés çà et là dans ses lettres ou dialogues, des ébauches
de ses œuvres à venir, des fragments autrement relégués aux ti-
roirs, quelques coups d’essai. Car, après tout, il n’est guère de sujet
qui soit hors de portée de la conversation 8.
Le genre familier représente, pour Érasme, l’aire d’exercice
privilégiée d’un ethos qui rêve de transparence, d’un style qui serait
l’expression de l’ingenium propre au sujet écrivant, c’est-à-dire
qu’il y voit l’occasion de se montrer pleinement soi-même en
accommodant son style à sa manière d’être. Il ne renonce pas pour
autant à la rhétorique traditionnelle, mais souhaite plus de sou-
plesse dans l’adaptation du discours à la situation d’élocution et
aux réalités contemporaines. La lettre familière n’est pas, bien sûr,
le seul laboratoire où s’opèrent ces transformations, cependant elle
s’y prête mieux que les autres formes en raison du decorum spéci-
fique à ce type d’échange. La notion de convenance, on le sait, est
au cœur de la rhétorique humaniste. Or, l’adaptation de l’expres-
sion aux circonstances d’un commerce à prétention égalitaire
implique un ethos convivial et sincère, un style sans affectation
apparente. Cet ethos rejaillit sur l’ensemble du discours et transmet
ses qualités au style. Ainsi le mot « familier », puisque l’on parlera
au XVIe siècle de lettres « familierement escrittes 9 », en vient à
désigner l’expression d’un ethos familier. L’apte dicere érasmien est
cette espèce de continuum éthique et stylistique qui, du désir de
bien faire au souci de bien dire, encourage la dissimulatio artis dans
les échanges interpersonnels.
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8. Voir Érasme, Opus de conscribendis epistolis, Bâle, Froben, 1522, chap. LXV :
« De extraordine generibus epistolarum, et primum de nunciatione. »
9. Voir Le Premier livre de Gaspar de Saillans, Lyon, Jacques de La Planche, 1569,
p. 3.
Tangence 79  03/04/06  09:50  Page 79
Du sermo à la conversation civile
La civil conversazione (1574) de Stefano Guazzo 10 fait écho à
cette conception du sermo, dans la mesure où elle prend acte du
changement de paradigme amorcé par Érasme et en tire les consé-
quences pour la pratique de la conversation. Traité de savoir-vivre
plutôt que manuel de rhétorique, l’œuvre s’inscrit dans la tradition
des dialogues « pédagogiques » qui, depuis l’Antiquité classique,
constituent un des modes privilégiés pour exposer une doctrine avec
souplesse 11. Guazzo y met en scène deux personnages, le Chevalier
Guillaume et le Seigneur Annibal, qui discutent des mérites et des
enjeux de la conversation. Le Chevalier, en homme de son temps, se
méfie de la parole et particulièrement de ceux qui font profession de
l’enseigner : « Il m’est advis que l’on peut dire que ces professeurs
d’éloquence, souz l’espece d’orateur, font l’office du poëte, et par la
fiction des paroles, demonstrent le peu de sincerité qui est en eux »
(CC, f. 139). Le Seigneur Annibal entreprend de lui montrer qu’il
existe une forme d’éloquence, « non seulement profitable, mais
aussy necessaire à la perfection de l’homme » (CC, f. 31), puisque « la
langue nous sert à enseigner, demander, conferer, negocier, conseil-
ler, corriger, disputer, juger, et à exprimer l’affection de nostre cœur,
moyens par lesquels les hommes viennent à s’aymer et conjoindre
ensemble » (CC, f. 31). Car l’enjeu du dialogue dépasse de loin les
simples considérations stylistiques : il s’agit, à travers l’examen des
ressources expressives du langage, d’apprendre à vivre en société.
En quoi consiste cette rhétorique à part que le Seigneur
Annibal s’emploie à illustrer ? Prêchant par l’exemple, il en parle de
80 TANGENCE
10. L’édition employée est la suivante : La civile conversation : divisée en quatre
livres […], traduction de l’italien du S. Estienne Guazzo par Gabriel
Chappuys, Lyon, Jean Beraud, 1580. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle CC, suivi du feuillet, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.
11. Le dialogue comme genre littéraire ou philosophique, même s’il prend la
forme d’une conversation, ne doit pas être assimilé au sermo. Il relève plutôt
de la dialectique ou du mode polémique : « le dialogue implique un échange
d’idées ou d’arguments concentré sur un objet précis, avec la volonté bien
arrêtée chez les partenaires — deux ou plusieurs — bientôt mués en
adversaires, de convaincre l’autre — ou les autres — du bien-fondé de leur
propre position, de leur opinion, de leur conviction » (Véronique Montagne,
« Le dialogue au XVIe siècle : éléments de théorisation générique », http://www.
cometes.org/pages/article.php?p=413). Sur ces questions, voir également
Béatrice Périgot, Dialectique et littérature. Les avatars de la dispute entre Moyen
Âge et Renaissance, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque littéraire de
la Renaissance », 2005.
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manière informelle, évitant sciemment d’employer des termes
techniques, sous prétexte qu’ils ne sont pas à la portée de tous les
esprits et qu’il ne saurait mieux en parler que les grands rhéteurs,
tout en abordant tour à tour des questions relatives à l’actio,
l’elocutio ou l’inventio, et en dissertant sur l’importance d’adapter
son discours aux circonstances. Il conçoit d’abord cette rhétorique
comme étant distincte de l’eloquentia civique, du fait qu’elle ne
cherche pas l’adhésion à tout prix, mais privilégie au contraire le
compromis : « Quand vous voyez que vous ne gagnez rien de
debatre avec l’amy, et qu’il y a danger de quelque desordre, vous
devez plustost plier que rompre » (CC, f. 100). Elle prend appui sur
la sagesse populaire, préférant le proverbe à la citation savante, le
propos familier et plaisant plutôt que le style « affectez et grave »
(CC, f. 16). Comme les tuyaux d’un orgue, lesquels rendent
chacun un son distinct « et neantmoins sont tous proportionnez
ensemble, et font un seul corps » (CC, f. 126), il existe plusieurs
manières de converser, voire plusieurs modalités stylistiques, mais
toutes peuvent être rapportées à un même principe : le propos se
doit d’être transparent, c’est-à-dire que l’on doit pouvoir recon-
naître les qualités de l’individu dans son discours : « Qui veut
donques se porter heureusement en la civile conversation, doit
considerer que la langue est le miroir et le pourtrait de son esprit,
et que tout ainsi que nous congnoissons la bonté et faulseté de
l’argent par le son d’iceluy, aussy par le son des parolles nous
comprenons, au-dedans, la qualité et mœurs de l’homme » (CC,
f. 137). Seule la parole « image de l’âme » (« eikon psyches 12 »)
permet d’atteindre l’une des fins premières de la conversation :
apprendre à se connaître soi-même dans l’échange avec autrui :
Retournant donques à mon discours, je soustien et certifie que
l’homme non seulement se despouille de pusilanimité et de
presomption, ou de gloire, mais aussy s’empare de la con-
gnoissance de soymesme, par le moyen de la civile conversation :
car, si vous y pensez bien, le jugement que nous avons de
congnoistre nous mesmes, n’est pas nostre, mais nous l’em-
pruntons des autres : attendu que quand nous sommes advertiz
par plusieurs personnes, ou blasmez, ou reprins, et renduz, par
signe plus advisez, pour quelque faute que nous commettons ou
de parole ou de fait, en fin, nous sommes contens, de nous
soumettre aux communes opinions, et venons à recongnoistre
LUC VAILLANCOURT 81
12. Démétrios de Phalère, Du style, édition et traduction de Pierre Chiron, Paris,
Les Belles Lettres, 1993, p. 64, § 227.
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en nous, quelque imperfection, que nous mettons peine de
corriger, selon le jugement d’autruy (CC, f. 127).
Or comment peut-on prétendre se connaître véritablement si
l’image que l’on offre de soi et sur laquelle s’appuient les autres
pour nous conseiller ne correspond pas à la réalité ? En trompant
les autres, on se trompe soi-même, puisque leur jugement entre
pour une bonne part dans l’idée que l’on se fait de sa personne.
Comment, du reste, vivre en société si l’on ne peut se fier à la
parole d’autrui ? Ces considérations éthiques peuvent sembler
éloignées des questions stylistiques soulevées plus haut ; elles en
sont pourtant le corollaire incontournable en regard de l’huma-
nisme pour qui l’homme s’édifie dans et par le langage. Et pour
preuve que la rhétorique épistolaire n’est pas étrangère à cet art
de la conversation : l’échange entre le Chevalier et le Seigneur
Annibal se termine sur la promesse de poursuivre la discussion
par lettres.
Émergence d’une figure de la subjectivité moderne
Même si la rhétorique humaniste n’a jamais établi clairement
l’adéquation entre style conversationnel, ou sermo, et genre
familier, force est d’admettre que ce glissement est perceptible
dans nombre d’ouvrages sur la civilité ou la conversation, à com-
mencer par ceux de Castiglione et de Guazzo, qui n’hésitent pas à
adapter les principes et les divisions de la rhétorique à l’échange
oral, lui reconnaissant de facto le statut de registre à part entière,
capable des mêmes variations dans l’expression, du style bas au
plus soutenu, que le mode polémique, mais caractérisé par une
argumentation plus souple et mieux appropriée à l’échange
interpersonnel. Si nous insistons ici sur cette assimilation, tout en
reconnaissant d’un même souffle qu’elle ne fut jamais actualisée
pleinement, c’est pour mieux expliciter, dans la perspective d’une
théorie des genres, les filiations entre différentes espèces comme la
lettre, l’essai (dans la tradition française 13), l’autobiographie, les
82 TANGENCE
13. Le style de Montaigne emprunte souvent, parfois même ouvertement, les
marques génériques de la lettre : interpellation d’un destinataire (voir l’adresse
à Marguerite de Valois dans « l’Apologie de Raymond Sebond » [II, 12], ou
celle à Madame de Duras au chapitre 37 du livre II), registre familier, absolue
liberté dans la disposition et le traitement thématique, etc. Montaigne affirme
d’ailleurs que son œuvre aurait tout aussi bien pu prendre la forme d’un
recueil de lettres, n’eût été de la mort prématurée de son ami Étienne de 
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mémoires, le journal intime, que l’on pourrait à bon droit
considérer comme relevant toutes du genre familier. Ces espèces
participent, en effet, d’un nouvel ordre sociodiscursif qui, à partir
de la Renaissance, autorise une expression de plus en plus indivi-
dualisée. Ainsi, Étienne Pasquier, entreprenant dans ses Lettres
(1586) le tableau de ses pensées et de ses mœurs, entend rester
fidèle à son tempérament avant que de chercher à plaire au lecto-
rat, ce qui le conduit à s’exprimer d’une manière dont on ne peut
en aucun cas présumer de la sincérité réelle, mais qui de toute
évidence cherche à rompre avec le decorum technique et le dis-
cours exemplaire. Pour marginale ou relative qu’elle soit, en
regard d’un Montaigne par exemple, une telle indépendance
d’esprit témoigne de l’émergence de l’individualisme dans la prose
française.
La lettre familière, l’essai, l’autobiographie, les mémoires, le
journal intime ont en commun l’exploitation d’un ethos 14
nouveau, celui de l’homme qui prétend parler sans masque, échan-
geant librement avec les autres, toujours soucieux du decorum et, à
cet égard, en accord avec la tradition rhétorique, mais, et c’est
l’élément inédit, préoccupé aussi par la coïncidence de l’image
qu’il donne de lui-même et d’une réalité extérieure au discours : le
caractère qu’il se découvre et qui le rend reconnaissable aux yeux
d’autrui. Car si le genre délibératif a pour objet le bonheur, le
démonstratif la vertu et le judiciaire le plaisir, le lieu essentiel des
espèces que nous venons d’énumérer n’est-il pas celui de la sincé-
rité ? Il s’agit en effet de l’enjeu fondamental du mode conver-
sationnel où tout s’effondre au moment où l’artifice intervient de
manière trop sensible et compromet la communication. On ne
s’étonnera guère de voir l’avocat ou le politique défendre
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La Boétie : « Sur le subject des lettres, je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage
auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et eusse prins plus
volontiers ceste forme à publier mes verves, si j’eusse eu à qui parler. Il me
falloit, comme je l’ay eu autrefois, un certain commerce qui m’attirast, qui me
soutinst, et soulevast. Car de negocier au vent, comme d’autres, je ne sçauroys
que de songes, ny forger des vains noms à entretenir en chose serieuse :
ennemy juré de toute falsification » (Essais, I, 40, édité par Pierre Villey, Paris,
Presses universitaires de France, 1988, p. 252).
14. Pour apprécier l’originalité de cet ethos en regard de la définition classique, on
consultera avec profit Michel Meyer (sous la dir. de), Histoire de la rhétorique
des Grecs à nos jours, Paris, Librairie générale française, 1999, p. 111-114. Voir
également Ruth Amossy et Jean-Michel Adam (sous la dir. de), Images de soi
dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne, Delachaux et Niestlé,
1999.
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l’indéfendable, puisqu’ils s’expriment dans le contexte d’un parti
pris manifeste, mais celui qui parle en son propre nom risque
d’être stigmatisé durablement s’il déroge à l’impératif moral de se
montrer sincère dans ses rapports avec autrui.
Le sermo, tel que conçu par Érasme et exploité par Guazzo,
constitue en quelque sorte une porte d’entrée de l’individualisme
en littérature parce qu’il autorise, voire encourage, l’expression de
soi, alors que le mode polémique ne la cautionne que si elle peut
servir l’argumentation. Certes, il n’est pas évident de faire le départ
entre ce qui relève d’une stratégie argumentative et ce qui corres-
pond à une réalité extratextuelle (la chose est-elle même pos-
sible ?), mais la prédilection dont jouit le mode conversationnel à
l’époque classique témoigne à tout le moins d’un désir de se dé-
marquer du conformisme sociodiscursif qui déterminait jus-
qu’alors non seulement les discours, mais les identités mêmes. Ce
que le genre familier ouvre enfin, c’est un espace pour la dissidence
et pour l’affirmation de soi, là où il est permis de ne pas souscrire à
l’opinion reçue, dans ce domaine identitaire privé en voie de cons-
titution. Et dans cette pratique éminemment réflexive de l’écriture
qu’incarnent la lettre, les mémoires, l’autobiographie ou l’essai,
l’individu se définit à travers son discours et dans ses rapports aux
autres, se représentant tel qu’il se voit ou voudrait être, plutôt
qu’en fonction d’un modèle social rigide de vertus et de conve-
nances, dans un mouvement dialectique sans fin où le « je » du
discours ne pourra jamais coïncider tout à fait avec le locuteur,
mais sera à tout le moins endossé par lui. Sincère ou non ? Impos-
sible à déterminer, car personne ne parviendra jamais à faire
tomber le dernier masque, mais la parole, lorsque assumée de
façon pleine et entière, participe d’une construction éthique
cohérente, de l’affirmation d’un caractère dont la prégnance trahit
à elle seule quelque chose de l’individu 15. La parole révèle l’être à
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15. Cohérent, Montaigne l’aura été jusque dans ses inconséquences, passant d’un
« moi aujourd’hui » à un « moi hier » et n’effaçant pas pour autant les passages
qui témoignent de ce qu’il a été naguère pour mieux comprendre qui il est
désormais : « Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je
m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage : non un passage
d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en
jour, de minute en minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je
pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention.
C’est un contrerolle de divers et muables accidens et d’imaginations irrésoluës
et, quand il y echest, contraires ; soit que je sois autre moy-mesme, soit 
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lui-même avant de le dévoiler aux autres sans que personne, pas
même le locuteur, ne puisse mesurer vraiment l’adéquation entre
les deux, tant le hiatus entre l’être et le langage est plus grand
encore que le fossé d’incommunicabilité qui nous sépare des
autres. Et c’est tendu entre les pôles du public et du privé que
l’individu cherche à se définir, distinguant mal, parfois, où s’arrête
la représentation. Notre modernité marque le refuge possible dans
cet espace privé, jadis hors de portée, où l’individu découvre un
autre soi et des possibilités d’expression nouvelles.
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que je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations. Tant y a
que je me contredits bien à l’adventure, mais la verité, comme disait
Demades, je ne la contredy point » (Montaigne, Essais, ouvr. cité, III, 2).
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